清晨四川泌尿外科医院外一科的电梯门缓缓打开，消毒水的气味里混着淡淡玫瑰香——原来护士站的台历上，还留着“5·12”那一页未揭去的痕迹。看着晨光中穿梭的蓝色身影，小泌突然想起外一科护士长卢雪梅昨夜发给我的那篇长长独白。那些文字像一颗温热的薄荷糖，让小泌尝到了护理工作最本真的甜。

独白：

五月的风带着消毒水的气息穿过走廊，护士站的台历翻到了5月12日这一天。看着晨光中忙碌的姐妹们，忽然觉得，这方寸之间的护士站，竟比任何地方都更像一个家。

在泌尿外科的日子，我们见过太多难言的苦楚。那些因疾病而羞赧的眼神，那些因疼痛而蜷缩的身体。还记得那位膀胱癌术后的老先生吗？起初他宁愿在床上辗转反侧，也不愿按呼叫铃。细心的护士察觉后，一边轻柔地为他更换造瘘袋，一边给他讲“八杯水”的故事。渐渐地，老人开始主动和我们分享他年轻时当兵的故事。现在每次查房，他都会像个孩子笑着说：“护士长，今天我带着八杯水来给你报到啦！”这就是我们的日常——用专业治愈伤痛，用温柔融化坚冰。

夜班的灯光总是带着几分清冷。可只要姐妹们在一起，凌晨三点的走廊似乎也不那么漫长。我们熟悉彼此的一切——知道办公老师核对医嘱时会不自觉地皱眉，了解高年资护士每次抢救前总要深深吸上三口气。记得那次持续三个多小时的抢救后，大家精疲力竭地瘫坐在处置室里，没人说话，只是默契地收拾着“战场”痕迹。姐妹们的刘海早已被汗水打湿，凌乱地贴在额前，医生的白大褂后背也浸透了汗渍，但当目光落在监护仪上那平稳跳动的波形时，所有的疲惫都在相视一笑中烟消云散。

今天，我悄悄为每位姐妹准备了一枝玫瑰。花店老板问我是否需要附上祝福卡片，我微笑着摇摇头。有些情谊早已无需言语表达——那些并肩值守的漫漫长夜，那些心有灵犀的配合瞬间，那些无声的支持与理解，都是最美好的告白。泌尿外科的护士站虽小，却承载着世间最纯粹的情谊。

晨会前，我看见姐妹们正在病床间忙碌的身影。阳光透过窗户洒在她们身上，将她们小小的身姿镀上一层温暖的光晕。这一刻我忽然明白：所谓团队，就是年复一年心手相连的坚守；所谓凝聚力，就是永远确信有人与你风雨同舟。

亲爱的姐妹们，在这个属于我们的节日里，愿我们永远铭记白衣之下的温暖初心。在这条守护生命的道路上，我们不仅是同事，更是家人，是彼此最坚实的依靠。

读到最后一句“我们不仅是同事，更是家人”时，小泌的眼角悄悄泛起了泪光。原来在泌尿外科这片“有味道”的战场上，最珍贵的不是我们治愈了多少病痛，而是在治疗车哐当声里沉淀下的情谊。就像护士长送给姐妹们的玫瑰——有刺的地方被细心裹上了纱布，恰似这群可爱的人，总把温柔藏在雷厉风行的专业背后。

此刻护士站旁的换药室传来笑声，不知道又是哪位老师在用“八杯水理论”哄病人。突然觉得，这里连空气都是带着温度的。要转发给所有人看吗？当然要。毕竟这份独白里藏着的，是我们四川泌尿外科医院最骄傲的“医患共情密码”！